＊下午六時
「一躹躬，再躹躬，家屬謝禮。」
靈堂裏，簡單的佈置，暗白的燈光；幾個悼念的花牌，幾個來致祭的人。
外面下着很大雨，來客都帶著傘。在接待著的，是老湯；靈堂要送的，是老湯的兒子，啊傑。老湯今年49歲，下個月才滿半百。啊傑上月過身，因為車禍。
啊傑過身時19歲，當時他駛著私家車，在公路落斜時失控，撞向逆線的貸車。私家車被撞凹，啊傑重傷，救護員到場時他仍有知覺，但在送院途中，因大量失血而身亡,
車禍那天也是下著大雨。
「湯叔，啊傑出左事呀，快D趕黎急証室啦 !」
老湯想起了那一天，收到電話，告知意外發生的那一天。他濕透了的趕到醫院，可是也無法見到兒子最後一面。過去無數次從電影、小說之中，看到子女趕不及送別父母的情節，但這一次卻是父親趕不及去見兒子。人生最苦莫過於親人離逝，而在親人離逝當中，最痛的就是白頭人送黑頭人。
父母比兒女早逝是很自然的事，沒有太多傷心的理由，但喪失孩子的痛，實在無法用言語去形容。彷彿只要站在老湯身邊，即使沒有痛哭，沒有哀嚎，也可以感受到那種強烈的悲傷。
啊傑跟父親在同一個月生日，如無意外，下個月就20歲。 可是意外的發生，使老湯在人生半百的年頭，失去了至親。
「有錢你就儲起佢啦仆街仔, 學乜撚野人買車姐 !」
出事的那部私家車，花光了啊傑兩年來的積蓄，由考車牌、買車到租車位，都是由他自己支付。
為了此事，啊傑與父親爭吵了很多次。老湯反對買車，他覺得應把錢儲起，留待不時之需，再者家裏已有貨Van，買私家車完全是奢侈之舉。
然而，擁有私家車是啊傑從少的夢想。中學時期，他總時抱著一本汽車雜誌，同學們都在看小說、漫畫、八掛周刊的時候，啊傑自然顯得與眾不同。
購買私家車對他來說並不是奢侈，而是完成夢想。如果錢可以買到夢想，就算再辛苦去賺也是值得。啊傑沒有理會父親反對，買了一部朋友轉讓的二手私家車。
「有書你又唔去讀，聽乞食啦你 !」
呀傑讀書不成，會考畢業後便投身社會。沒有學歴，沒有手藝亦沒有家底，只能做一些粗重工夫。兩年來，他都在貨倉裏打工。
會考放榜那天，啊傑告知父親考到6分，在Band 5學校中已算不錯。老湯粗人一個，沒有學識，分數對他來說並沒有概念，只知道不是「0分」，不是「包尾」就可以。
老湯看到成績單上的「6」字便以為是「6分」。但其實，「6」字並非「6分」，而是報考了「6科」的意思，啊傑會考只有0分。
老湯後來知道了，對呀傑很失望，何以五年學習，換來只有零分?他沒有想過呀傑會出人頭地，但在朋友之間，聽到了那個兒子考到獎學金、那個考上港大，那個又任職大公司的時候，心中難免不是味兒，有意無意間，傷害人的話便衝口而出。
「節衰順變，唔好太難過......搞掂晒D野之後就休息下喇......」
一聲聲慰問，來客們都哭著，哽咽著，傷感著。
此時此刻，靈堂之上，老湯是唯一掛上笑容的人，但那不是喜悅的歡笑， 不是無奈的苦笑，也不是憤世的冷笑，而是痛心疾首，為了不失大體，不崩潰於人前的強顏歡笑。
＊晚上九時
「得架喇, 你地番去先啦, 我自己留係度執埋D野先走。」
儀式做完了，親友來齊了，人生最後一場劇目演完了。曲終人散，此際留下來的，是老湯。
老湯謝過他人的陪伴，獨自守護著靈堂。守靈原意，是由生者陪伴故人，讓逝者不至於孤單。但此時此刻，最孤寂的人，卻是老湯。
「男人大丈夫流血不流淚，小小事就喊，大個點算?」
老湯看著靈堂上的照片，一邊看，一邊用手撫摸著，彷佛孩子就在眼前。
童年時的啊傑，每次哭起來，老湯都會用手替他擦乾雙眼，並教訓他男孩子不應流淚。現在，老湯輕撫兒子照片，拭察自己的淚。
老湯很久也沒有這麼近的看著兒子，旁人常說他倆的眼晴最相似，看著照片，好像回到了昨天。
「呀湯......真係要生個BB落黎?我好怕......」
老湯是個貨車司機，大半生人都駕著貨Van四處遊走，替人收貨送貨。錢雖然不多，但也算自由自在，不用看老闆臉色，也不用整天困在寫字樓裏。
年青時的他四處漂泊，從不覺得要為誰負上責任，直到呀傑出現，才使老湯安定下來。
那年19歲，與女朋友有了呀傑，最初沒有打算把孩子生下，因為他倆沒有經濟基礎，再者倆人的感情並不算穩定。經過一番考慮、商討與爭執，最後還是決定把孩子帶來這世界。
「我個仔出左世呀!快D恭喜我啦!哈哈哈哈......」
他倆很怱忙也很簡單的結過婚，然後等待孩子出世。
很凑巧，啊傑出生那天，又是下著大雨。老湯很記得，那是一個雨紛紛的的下午，在工作的時候，收到了孩子出世的電話。老湯興奮得把貨物都拋走，瘋狂似的告訴其他人，自己剛成為父親的消息。
他飛快趕到醫院，沒有理會大雨沖洗，這時候甚麼都沒有關係了，第一眼看到孩子，就是看到生命中的天使。這是老湯人生中最奇妙，最快樂的一天。
老湯、啊傑與母親三人，經營著小小的家庭，雖貧窮但也很幸福。
「係你話要生個仔落黎，你係咁唔滿意就離婚囉!」
原本有一個幸福的家庭，但好景不常，啊傑三歲時，老湯與妻子離婚。分開原因也許是性格不合，也許是生活拮据，也許是不夠成熟。
自此老湯身兼母職，他覺得欠了呀傑，不單是母親的愛，更是一個完整的家庭。老湯對此耿耿於懷，無時無刻都希望補償兒子，他知道物質上未能給予太多，所以花了很多心機和時間去陪伴呀傑。
「呀爸，我地今日去邊度玩呀?」
老湯每天都會到學校門口接啊傑放學，然後帶著孩子，駛著貨Van四處遊走，一邊工作，一邊跟孩子玩樂。去淺水灣遊水、上大帽山看風景、在大圍騎單車、到烏蛟騰捉魚。
只要有貨Van，到那裏也很方便，老湯去過的地方，現在帶著啊傑再去，並跟兒子分享故事。旁人說香港是石屎森林，但他倆從不覺，只要去找，一定有好玩的地方。
啊傑小小年紀已坐在前座的司機位旁，為了要看到更多風景，縱使老湯因此被警告，也樂於孩子坐在自己身邊。工作再累再苦，看到啊傑一天一天的成長，老湯便感到很幸褔，很滿足。
「你係架車度等我喇，呀爸去做野，轉頭番黎!」
工作時，只好留呀傑一個在車上，呀傑年紀少，獨自一人當然感到害怕。老湯買了一支玩具汽槍給兒子，並告訴他可以將壞人擊退，自此汽槍便成為了啊傑最喜愛的玩具。老湯回到車上時總愛作弄呀傑，自然而然就成為了「攻擊目標」，「呯呯呯、呯呯呯」，在把玩之間已樂不可支，兩父子很快樂。
「老頭，第時大個左我買架私家車載你去街!」
老湯抱怨自己沒有能力也沒有學識，別人在開私家車，而自己只有工作用的貨Van。他花了很多錢，讓兒子去讀九龍塘的名牌小學，可是這卻讓老湯更自卑。
啊傑常說同學們的家有多大，在暑假時，其他人去英國去澳洲遊學。而每年夏天，老湯都只能帶啊傑去廣東旅行。家長會的前一夜，老湯努力地在百貨公司挑選著POLO恤，並襯上黑色皮鞋，但在粗糙的雙手之上，再貴價的衣服也不稱身。
老湯常說別人的車子多名貴，性能多良好，而自己只有一架貨Van，呀傑聽到，便說將來要買架私家車給老湯。
＊晚上十二時
靈堂裏，老湯想起了很多住事。夜深人靜，是人最脆弱，最易感傷的時間。
老湯雖無學歷，但絕對是個硬漢，他在社會底層出身，知道世界的兇惡殘暴，所更希望孩子堅強。
「好痛呀老頭!我憎死你呀!」
有一次倆父子在岸邊釣魚，魚鉤鉤到呀傑手臂，鉤上有倒刺，不能直接拔出。老湯二話不說就捉著呀傑的手，用刀界開傷口，並將魚鉤抽出。呀傑當然痛得死去活來，因為這事，他痛恨了父親一整個月，沒有跟老湯說過一句話。老湯仍記得那時呀傑的眼神，是那麼怨恨，那麼氣憤。
呀傑雖讀名牌小學，但老湯不懂如何去教，也不像其他同學般請補習老師。呀傑成績漸漸跟不上，最後只能升讀一間Band 5中學。自上中學後，倆父子便開始疏遠。老湯每次問有關學校的事，他總是含糊地回答，聽不明白的地方，就會一問再問，久而久之，大家都感到煩厭。
「唔好再煩我啦!成日問黎問去!」
啊傑開始拒絕父親的接送，也不再像小學時，放學後跟父親去遊玩。他每天都與同學去球場，去機舖玩樂。無人陪伴時，他寧可自己一個在街上也不願回家。學校成績一落千丈，不但被老師投訴，也開始逃學。看著啊傑的成績退步，老湯只會打和罵，倆父子關係愈來愈差。
不再過問，不再理會，不再關心，兩父子的溝通愈來愈少，老湯對啊傑所知也愈來愈少，純真的感情隨時間消逝。
＊淩晨三時
除了親友的花牌，靈堂上還有一塊壁佈和一本紀念冊，那是啊傑的同學好友所做做。裏面放滿了啊傑的相片和好友們留低的說話。老湯翻看著紀念冊，一頁頁之間，從兒子的同學好友中補回了空白的日子。
呀傑這幾年來都在做甚麼?他從前愛玩氣槍，後來愛上了打War
Game嗎?呀傑工作得怎麼樣?他喜歡那架二手車嗎?為何自己都不知道?小時候常常叫他留在車上等著，現在他永遠的留在車上了。買車是否一個情義結，呀傑要載我去玩嗎?為何未來得及珍惜，便已變成了回憶?
燭光之下，老湯和啊傑，原來很相似。
＊ 清晨六時
未能把眉梢上的稚氣，變成深邃的智慧，孩子永遠年青在父親心底。某天醒來，發現人已不再，那是如此荒涼，如此悲傷。
老湯走出靈堂，雲破日出。然後，一陣夏雨。
