時間會不會太快?

我在想念的是

似曾相識

沒有錢 但有酒見證 你我身心蛻變

玫瑰

循環

再見2012

畫中的人，
抱怨戲子情深。
灰色草原上遊離一片羊群，
說著聽著己走到黃昏。

我還停留在二月

《父子》

＊下午六時

「一躹躬，再躹躬，家屬謝禮。」

靈堂裏，簡單的佈置，暗白的燈光；幾個悼念的花牌，幾個來致祭的人。

外面下着很大雨，來客都帶著傘。在接待著的，是老湯；靈堂要送的，是老湯的兒子，啊傑。老湯今年49歲，下個月才滿半百。啊傑上月過身，因為車禍。

啊傑過身時19歲，當時他駛著私家車，在公路落斜時失控，撞向逆線的貸車。私家車被撞凹，啊傑重傷，救護員到場時他仍有知覺，但在送院途中，因大量失血而身亡, 車禍那天也是下著大雨。

「湯叔，啊傑出左事呀，快D趕黎急証室啦 !」

老湯想起了那一天，收到電話，告知意外發生的那一天。他濕透了的趕到醫院，可是也無法見到兒子最後一面。過去無數次從電影、小說之中，看到子女趕不及送別父母的情節，但這一次卻是父親趕不及去見兒子。人生最苦莫過於親人離逝，而在親人離逝當中，最痛的就是白頭人送黑頭人。

父母比兒女早逝是很自然的事，沒有太多傷心的理由，但喪失孩子的痛，實在無法用言語去形容。彷彿只要站在老湯身邊，即使沒有痛哭，沒有哀嚎，也可以感受到那種強烈的悲傷。 

啊傑跟父親在同一個月生日，如無意外，下個月就20歲。 可是意外的發生，使老湯在人生半百的年頭，失去了至親。

「有錢你就儲起佢啦仆街仔, 學乜撚野人買車姐 !」

出事的那部私家車，花光了啊傑兩年來的積蓄，由考車牌、買車到租車位，都是由他自己支付。

為了此事，啊傑與父親爭吵了很多次。老湯反對買車，他覺得應把錢儲起，留待不時之需，再者家裏已有貨Van，買私家車完全是奢侈之舉。

然而，擁有私家車是啊傑從少的夢想。中學時期，他總時抱著一本汽車雜誌，同學們都在看小說、漫畫、八掛周刊的時候，啊傑自然顯得與眾不同。

購買私家車對他來說並不是奢侈，而是完成夢想。如果錢可以買到夢想，就算再辛苦去賺也是值得。啊傑沒有理會父親反對，買了一部朋友轉讓的二手私家車。

「有書你又唔去讀，聽乞食啦你 !」

呀傑讀書不成，會考畢業後便投身社會。沒有學歴，沒有手藝亦沒有家底，只能做一些粗重工夫。兩年來，他都在貨倉裏打工。

會考放榜那天，啊傑告知父親考到6分，在Band 5學校中已算不錯。老湯粗人一個，沒有學識，分數對他來說並沒有概念，只知道不是「0分」，不是「包尾」就可以。

老湯看到成績單上的「6」字便以為是「6分」。但其實，「6」字並非「6分」，而是報考了「6科」的意思，啊傑會考只有0分。

老湯後來知道了，對呀傑很失望，何以五年學習，換來只有零分?他沒有想過呀傑會出人頭地，但在朋友之間，聽到了那個兒子考到獎學金、那個考上港大，那個又任職大公司的時候，心中難免不是味兒，有意無意間，傷害人的話便衝口而出。

「節衰順變，唔好太難過......搞掂晒D野之後就休息下喇......」

一聲聲慰問，來客們都哭著，哽咽著，傷感著。

此時此刻，靈堂之上，老湯是唯一掛上笑容的人，但那不是喜悅的歡笑， 不是無奈的苦笑，也不是憤世的冷笑，而是痛心疾首，為了不失大體，不崩潰於人前的強顏歡笑。

＊晚上九時

「得架喇, 你地番去先啦, 我自己留係度執埋D野先走。」

儀式做完了，親友來齊了，人生最後一場劇目演完了。曲終人散，此際留下來的，是老湯。

老湯謝過他人的陪伴，獨自守護著靈堂。守靈原意，是由生者陪伴故人，讓逝者不至於孤單。但此時此刻，最孤寂的人，卻是老湯。

「男人大丈夫流血不流淚，小小事就喊，大個點算?」

老湯看著靈堂上的照片，一邊看，一邊用手撫摸著，彷佛孩子就在眼前。

童年時的啊傑，每次哭起來，老湯都會用手替他擦乾雙眼，並教訓他男孩子不應流淚。現在，老湯輕撫兒子照片，拭察自己的淚。

老湯很久也沒有這麼近的看著兒子，旁人常說他倆的眼晴最相似，看著照片，好像回到了昨天。

「呀湯......真係要生個BB落黎?我好怕......」

老湯是個貨車司機，大半生人都駕著貨Van四處遊走，替人收貨送貨。錢雖然不多，但也算自由自在，不用看老闆臉色，也不用整天困在寫字樓裏。

年青時的他四處漂泊，從不覺得要為誰負上責任，直到呀傑出現，才使老湯安定下來。

那年19歲，與女朋友有了呀傑，最初沒有打算把孩子生下，因為他倆沒有經濟基礎，再者倆人的感情並不算穩定。經過一番考慮、商討與爭執，最後還是決定把孩子帶來這世界。

「我個仔出左世呀!快D恭喜我啦!哈哈哈哈......」

他倆很怱忙也很簡單的結過婚，然後等待孩子出世。

很凑巧，啊傑出生那天，又是下著大雨。老湯很記得，那是一個雨紛紛的的下午，在工作的時候，收到了孩子出世的電話。老湯興奮得把貨物都拋走，瘋狂似的告訴其他人，自己剛成為父親的消息。

他飛快趕到醫院，沒有理會大雨沖洗，這時候甚麼都沒有關係了，第一眼看到孩子，就是看到生命中的天使。這是老湯人生中最奇妙，最快樂的一天。

老湯、啊傑與母親三人，經營著小小的家庭，雖貧窮但也很幸福。

「係你話要生個仔落黎，你係咁唔滿意就離婚囉!」

原本有一個幸福的家庭，但好景不常，啊傑三歲時，老湯與妻子離婚。分開原因也許是性格不合，也許是生活拮据，也許是不夠成熟。

自此老湯身兼母職，他覺得欠了呀傑，不單是母親的愛，更是一個完整的家庭。老湯對此耿耿於懷，無時無刻都希望補償兒子，他知道物質上未能給予太多，所以花了很多心機和時間去陪伴呀傑。

「呀爸，我地今日去邊度玩呀?」

老湯每天都會到學校門口接啊傑放學，然後帶著孩子，駛著貨Van四處遊走，一邊工作，一邊跟孩子玩樂。去淺水灣遊水、上大帽山看風景、在大圍騎單車、到烏蛟騰捉魚。

只要有貨Van，到那裏也很方便，老湯去過的地方，現在帶著啊傑再去，並跟兒子分享故事。旁人說香港是石屎森林，但他倆從不覺，只要去找，一定有好玩的地方。

啊傑小小年紀已坐在前座的司機位旁，為了要看到更多風景，縱使老湯因此被警告，也樂於孩子坐在自己身邊。工作再累再苦，看到啊傑一天一天的成長，老湯便感到很幸褔，很滿足。

「你係架車度等我喇，呀爸去做野，轉頭番黎!」

工作時，只好留呀傑一個在車上，呀傑年紀少，獨自一人當然感到害怕。老湯買了一支玩具汽槍給兒子，並告訴他可以將壞人擊退，自此汽槍便成為了啊傑最喜愛的玩具。老湯回到車上時總愛作弄呀傑，自然而然就成為了「攻擊目標」，「呯呯呯、呯呯呯」，在把玩之間已樂不可支，兩父子很快樂。

「老頭，第時大個左我買架私家車載你去街!」

老湯抱怨自己沒有能力也沒有學識，別人在開私家車，而自己只有工作用的貨Van。他花了很多錢，讓兒子去讀九龍塘的名牌小學，可是這卻讓老湯更自卑。

啊傑常說同學們的家有多大，在暑假時，其他人去英國去澳洲遊學。而每年夏天，老湯都只能帶啊傑去廣東旅行。家長會的前一夜，老湯努力地在百貨公司挑選著POLO恤，並襯上黑色皮鞋，但在粗糙的雙手之上，再貴價的衣服也不稱身。

老湯常說別人的車子多名貴，性能多良好，而自己只有一架貨Van，呀傑聽到，便說將來要買架私家車給老湯。

＊晚上十二時

靈堂裏，老湯想起了很多住事。夜深人靜，是人最脆弱，最易感傷的時間。

老湯雖無學歷，但絕對是個硬漢，他在社會底層出身，知道世界的兇惡殘暴，所更希望孩子堅強。

「好痛呀老頭!我憎死你呀!」

有一次倆父子在岸邊釣魚，魚鉤鉤到呀傑手臂，鉤上有倒刺，不能直接拔出。老湯二話不說就捉著呀傑的手，用刀界開傷口，並將魚鉤抽出。呀傑當然痛得死去活來，因為這事，他痛恨了父親一整個月，沒有跟老湯說過一句話。老湯仍記得那時呀傑的眼神，是那麼怨恨，那麼氣憤。

呀傑雖讀名牌小學，但老湯不懂如何去教，也不像其他同學般請補習老師。呀傑成績漸漸跟不上，最後只能升讀一間Band 5中學。自上中學後，倆父子便開始疏遠。老湯每次問有關學校的事，他總是含糊地回答，聽不明白的地方，就會一問再問，久而久之，大家都感到煩厭。

「唔好再煩我啦!成日問黎問去!」

啊傑開始拒絕父親的接送，也不再像小學時，放學後跟父親去遊玩。他每天都與同學去球場，去機舖玩樂。無人陪伴時，他寧可自己一個在街上也不願回家。學校成績一落千丈，不但被老師投訴，也開始逃學。看著啊傑的成績退步，老湯只會打和罵，倆父子關係愈來愈差。

不再過問，不再理會，不再關心，兩父子的溝通愈來愈少，老湯對啊傑所知也愈來愈少，純真的感情隨時間消逝。

＊淩晨三時

除了親友的花牌，靈堂上還有一塊壁佈和一本紀念冊，那是啊傑的同學好友所做做。裏面放滿了啊傑的相片和好友們留低的說話。老湯翻看著紀念冊，一頁頁之間，從兒子的同學好友中補回了空白的日子。

呀傑這幾年來都在做甚麼?他從前愛玩氣槍，後來愛上了打War Game嗎?呀傑工作得怎麼樣?他喜歡那架二手車嗎?為何自己都不知道?小時候常常叫他留在車上等著，現在他永遠的留在車上了。買車是否一個情義結，呀傑要載我去玩嗎?為何未來得及珍惜，便已變成了回憶?

燭光之下，老湯和啊傑，原來很相似。

＊   清晨六時

未能把眉梢上的稚氣，變成深邃的智慧，孩子永遠年青在父親心底。某天醒來，發現人已不再，那是如此荒涼，如此悲傷。

老湯走出靈堂，雲破日出。然後，一陣夏雨。

我用文字雕琢時間線,
在十字路口畫下句點。

始終愛妳。

走訪太古船塢的前工人宿舍(太成樓、太就樓、太興樓及太隆樓)

昔日光景

從前的小漁村, 今天的大都會, 在這漫長過程中, 香港的社會、經濟、民生等結構也不斷在轉變, 香港曾於19世紀未發展過一系列的重工業, 包括採礦、鋼鐵、水泥、造船及船舶修理等。當中造船及船舶修理更有接近百年的歷史, 同時亦見證著香港的發展。1883年, 太古公司將還是荒蕪一片的鰂魚涌, 發展成當時香港最龐大的工業區, 並設立了太古船塢、太古糖廠及香港汽水廠, 並為太古船塢的工人, 在附近的西灣河及鰂魚涌一帶興建宿舍, 全部均以太字來命名, 這次採訪, 就是要走進船塢的前工人宿舍, 太成樓、太就樓、太興樓及太隆樓。

 右前:太成樓 左前:太就樓; 右後太興樓 左後:太隆樓, 

取意為「成就」、「興隆」。

太成樓、太就樓、太興樓及太隆樓的位置。

當下圍城

英皇道鰂魚涌段998號, 惠利大廈斜對面就是鰂魚涌街, 沿著此街道走, 經過路邊的餐廳、街市及市政大樓, 一直走到盡頭, 就是我要採訪的地方, 太古船塢公司的前工人宿舍, 太成樓、太就樓、太興樓及太隆樓。

四座舊樓左邊兩座、右邊兩座並列, 每座有十層, 每層有16個單位, 至今超過五十年樓齡, 名字取意為「成就」、「興隆」, 前兩者為當年船務工人之宿舍, 後兩者則為糖廠工人所住。走進四座舊樓之間, 人便彷彿置身圍城當中, 被一座座高樓大廈所築起的城牆包圍, 站在「成就」、「興隆」的中心點, 便有如坐井觀天, 有此感覺只因「城牆」太高, 阻擋了視線, 也阻擋了天空。所謂的「城牆」, 分別為「康惠花園」(北)、「康景花園」(南)及「南豐新邨」(東), 而西面為山丘, 「成就」、「興隆」四座均屬私人樓, 並不屬於任何一個地產商, 也就形成了「圍城」的格局。

被高樓大廈所包圍的「圍城」。

衛星圖下的「圍城」。

舊時代的的記憶

前工人宿舍南面現時為康景花園, 花園於1988年建成, 它的位置從前為「太古水塘」,  水塘主要為太古集團旗下的工廠提供水源之用。

1940年的地圖,左下角較少的一個為太古水塘, 可見通住太古水塘之路仍末出現。

1967年的地圖, 已有「小路」通住太古水塘 。

當年有不少人到水塘遊泳而遇溺的個案, 有些在新聞上報導, 也有些只屬傳聞, 但已經足夠傳出了很多個不同的「鬼故」。 每逢大雨季節, 水塘儲水高漲的時候, 太成樓、太就樓以及太興樓、太隆樓中間的路就會形成一條引水道, 將過多的儲水沿鰂魚涌街一直引出英皇道, 因此四座舊樓的最底層住宅及商鋪均離地面約兩至三米, 以確保「水浸」時不會影響民居。而北面的康惠花園位置從前是「香港汽水廠」, 東面的南豐新邨則原本是山丘。

最底層住宅及商鋪均離地面約兩至三米, 以確保「水浸」時不會影響民居。

當年有不少人到水塘遊泳而遇溺。

消失了的船鳴

香港造船業於七十年代走進夕陽, 太古船塢因而於1978年結業, 其後與黃埔船塢合併成今日的香港聯合船塢, 並於青衣海域運作, 太古船塢的原址則發展為住宅及商業區, 也就是今日的太古城, 工人宿舍包括「成就」、「興隆」等則隨太古船塢的解散而作私人樓出售, 有些出售給太古廠工人, 也有些被外人買下, 現時於太就樓底層經營士多的周老闆, 就是於32年前買入士多舖位以及太隆樓其中一個單位的「外來客」。據周老闆說, 當年的舖位及單位兩者分別都以16、17萬左右買下, 自此便經營至今, 老闆說在超級市場尚未誕生之前, 士多舖也是一門利潤可觀的生意, 現在卻大不如前, 幸好舖位屬自己, 毋須承受昂貴租金。

士多老闆於32年前買入舖位, 屬個人擁有, 毋須承受昂貴租金。

1982年的地圖,「路」已出現,但4座前宿舍沒有被記在此地圖之上。仍外當時太古船塢已經解散, 並與黃埔船塢合併成今日的香港聯合船塢, 從右上方可見船塢已易名。

只餘下孤寂

在「成就」、「興隆」之間, 可見大部份都是上了年紀的面孔, 間中會聽見麻雀碰撞的聲音, 或是看見到棋盤上對陣的老人, 士多鋪周老闆的孩子已成家立室, 年輕一輩也許厭倦了「圍城」內的殘舊, 然而在這個小小的「圍城」中, 可以找到茶餐廳、士多、補習社以至五金舖等貼近日常生活需要的商舖, 圍城之下形成了社區, 反觀附近的甚麼花園佔地雖大, 但想要找一家餐廳卻好不容易。

四座舊樓均為私人擁有, 不屬於任何一個地產商,然而舊樓中間的車位為恆基地產物業。

採訪當中, 太就樓的茶餐廳老闆娘就正拿著一個個下午茶, 住康景花園送外賣去, 這不禁讓人反思, 一個大型屋苑是否有作為生活社區的足夠條件?連一家餐廳都缺乏, 吃東西要到屋苑以外的地方, 連人們最基本的需要也被忽略, 那麼樓層起到40、50層的意義又何在?除此之外, 採訪過程中, 不時都會見到街坊之間互相打招呼問好, 這些都是難以在大型屋苑中所感受到的人情味。數十年之間, 我們把樓層愈起愈高, 把樓價愈炒愈貴, 究竟時代的變遷是進步還是在倒退?

「圍城」會否有一天被地產商收歸旗下?

嬰寧的笑

1

「哇哈哈哈哈哈哈哈哈......」

「這個導演瘋了嗎?他媽的拍得這麼好笑!」

「這個主角到底在哭甚麽?在搞笑嗎?」

「笑得我肚子痛, 眼淚也快要掉下來了!」

電影院內爆出一陣笑聲。

銀幕上正放映著一套日本電影, 內容大概講述一個年老的父親, 為了生病的兒子到處籌錢買藥的俗套故事, 而最後的一幕, 也就是讓電影院內爆岀笑聲的一幕, 就是映著父親知道兒子死去的時候, 嚎哭至崩潰倒地的樣子。

這是今天最後一場放映的電影。

這裏是一間舊式戲院, 而我是一個電影放映員, 每天的工作就是把不同的菲林放進放映機內, 然後靜靜的看著電影, 確保在放映過程中沒有意外。電影菲林最少會放映兩個星期, 因此我有很多機會可以欣賞到不同的電影。

只是一般的電影看過四五後次就會生厭, 為了解悶, 我培養了看電影以外的習慣, 就是看那些在看電影的人, 他們的表情反應, 一舉一動都是我的樂趣所在。久而久之, 我變得喜歡看人, 不論是男女老幼, 也不論是中外紅黃與黑白, 一律照看。我喜歡看著他們的舉止, 看著他們的神情, 淺看憂悅, 深看過往, 再幻想他們的將來。

現在, 我觀察著那些正在狂笑的人。

2

電影結束, 片尾制作名單一個接一個的「滾動」出來, 戲院內的觀眾也隨之而散去, 也就是說我可以下班了。

下班之後, 我會走到戲院附近的小巴站等車回家。 小巴站旁有一個公園, 一般的路人, 正常情況下是不會走進去, 因為公園內盡是露宿者、癮君子與流鶯之類的人物, 偶爾會發生一些罪案如打鬧、搶劫, 這個公園可說是文明社會的陰暗面。

然而, 公園並沒有圍牆, 也就是說內面的人與事都可以看得清楚楚, 自然而然, 公園成為了舞台, 觀眾就是像我這些等待小巴的人。

每個下班後的夜晚, 我都會在這裏繼續著我喜愛觀察別人的習慣。

公園內有一個老人使我特別深刻, 那個老人的臉很黑, 頭髪散亂, 穿著破衣服而且打著赤腳, 每夜都會看到他在公園內行來行去, 有時他會行去滿滿的垃圾桶, 在裡面不停的找探著別人拋棄的東西; 有時他會臥在破舊長椅上, 抱著幾罐啤酒醉昏半醒。

但這些都不是使我印象深刻的原因, 大概公園內每個露宿者都是這樣子的。讓我深刻是因為他有兩個很「奇怪」的習慣, 無錯是「奇怪」, 在露宿者與癮君子堆中「奇怪」的兩個習慣。 第一個是他無時無刻都在笑, 不論早晚, 也不論在垃圾桶或是椅子旁, 有時在狂笑, 有時在孜孜憨笑, 也有時根本分不清在哭還是在笑。另一個「奇怪」的習慣是他喜愛於公園中央的一棵梅樹底下, 收集那些掉下來, 枯毀了的梅花。

他叫王生,旁人都是這樣叫他的。

王生年少時曾愛上一個女孩, 但無奈封建制度之下, 婚姻並不由自主, 王生苦戀了女孩好一些日子, 但後來女孩嫁給了別人, 王生也就從此瘋了, 「梅花」是他倆的訂情信物, 王生見物如見其人, 也說明了收集枯梅的原故。在公園旁那位姓吳的小巴司機這樣說。

如果事實如此的話, 我大概可以想像到王生如何撕心裂肺地愛著那個女孩。

途人經過公園時, 都會對王生的舉動感到奇怪, 有些人會感到驚訝, 也有些人會感到害怕, 但大多數的人就如電影院中, 看著的嚎哭的父親而感到爆笑的觀眾一樣, 王生每日每夜也為他們帶來了不少歡樂。

初時看著王生, 也如其他人一樣感到好笑, 但日子久了, 每天都看著同樣的情景, 也不自覺的對這人物產生了反思, 又或者說是同情: 何以好好的一個人會變得瘋瘋癲癲?是社會制度對他的扭曲? 是傳統價值將他本來美好的人生破壞?那個他痛心愛著的女孩又怎麼了?有沒有像王生一樣守護著心中的梅花樹?

許多的思緖湧上心頭, 忽然之間聽到王生長嘯一聲, 我看到他手中本來抱著的梅花散落般倒在地上, 長嘯過後, 王生坐倒了下來並痛哭。

看到這那一幕, 心頭之間突然­覺得好痛。

我看著王生那雙失去靈魂的眼眸之中, 忍藏著難以形容的悲傷, 是一種無奈到最後所變成了的悲傷, 而無奈是因為憤怒, 憤怒而心有不甘, 但最終只能無奈。也許王生只是個孤獨無助的小孩, 他在掙扎生存, 以­自己單純的方式去堅守自己心中的一片梅花海。

日復日的白­眼與蔑視中, 誰知瘋癲與狂笑背後埋藏了多少的痛苦?

王生忽然停止了哭聲, 由一個痛哭中的人突然間如小貓般感到害怕, 因為四週的人幾乎同一時間向他投下奇異目光。此時此刻, 旁人爆笑聲如雷般響起 :「哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!」一刹之間, 那些平時不敢走進公園內, 或是對王生感到怕, 遠遠­避開他的人, 都在沒有預備的情況下一擁而上, 走過去圍觀著王生, 如獵奇般看著他。

我的心寒了起來, 不怪得王生害怕, 也清楚理解王生的害怕。

王生突然之間停止了恐懼, 漸漸發出了他習以為常的笑聲, 剛開始是微笑, 慢慢大笑, 一直到最後的狂笑。

途人散去, 一切又回復正常, 小巴依舊川流不息, 王生依舊在笑, 花開依舊花落, 行人依舊有免費娛樂。

3

回到家中,我閱讀著報章。

「菲律賓總統在劫持人質事件現場面對電視採訪時面帶微笑, 被指態度輕佻。他在記者會上道歉, 稱那一笑只是憤怒的表現:我的笑容可能被誤讀了。我有很多的表達方式, 當我開心時我會笑, 我陷入一種非常荒謬的情勢下也會笑......」

「網上在流傳一段短片, 內容是一群約十三四四歲的初中生, 把一隻流浪貓虐殺至死的過程, 短片中的流浪貓不停的發出衰號, 而那群初中生卻是不停的在發發出笑聲.......」

「近日電視台興起了一個綜藝節目並獲得高收視, 那些藝人在把食物翻來翻去, 雖然大量食物更被浪費, 但卻獲得觀眾不絕的笑聲.......」

「議員迴避懷疑種票事件, 只是微笑作回應......」

「藝人表現時失手,以笑聲回應......」

我想到電影院觀眾的笑,

我想到王生的笑,

我想到途人的笑,

究竟笑聲的背後代表著甚麼?

我在變化中尋找海岸,
就從日夕而到昏黃。